迟到的橘子糖

把那封写了无数遍的情书递过去：“我也写了，就这一封，没敢送。”林秀展开信纸，

纸面已经发脆，墨迹却洇着当年的温度。她读得很慢，读到“仓库的梧桐又落了叶，

我数着叶子等你对账”时，肩膀轻轻抖起来。老周想替她擦泪，手抬到半空又放下，

最后只是紧紧握住她的手。疗养院的花园里有棵玉兰树，花开得正盛。

老周让护工把轮椅推到树下，林秀坐在旁边的石凳上，给他讲北京的胡同，

讲大学里的紫藤架，讲后来嫁给教授的日子——教授人很好，只是夜里看她对着窗外发呆，

总会问一句“是不是想起什么人了”。“他走的时候说，”林秀顿了顿，声音里带着释然，

“要是还能找到，就去好好说说话。”老周的眼圈红了。他年轻时总觉得，爱要藏着掖着，

要为对方的“前程”让路，却不知道有些错过，会在心里盘桓一辈子。那天傍晚，

林秀要回疗养院了。老周忽然想起什么，让护工推他往医院跑。林秀在后面喊：“你慢点！

”他没回头，直到冲进病房，从枕头底下摸出个小布包，又匆匆跑回来。“给你的。

”他把布包递给她，布包上还带着他的体温。林秀打开，里面是颗用红绳串着的橘子糖，

糖纸已经泛黄发脆，却依旧能看出当年的图案。“我找了好多地方，才买到一样的糖纸，

把新糖装进去了。”老周有点不好意思，“知道你现在不爱吃甜的，就是……留个念想。

”林秀把糖攥在手里，暖得发烫。她忽然想起当年在仓库，他把橘子糖塞给她时，

耳朵红得像火烧。原来有些慌张，藏着的全是真心。秋末的时候，老周能拄着拐杖慢慢走了。

林秀的儿子开车来接他们，说要带两位老人去郊外的红叶谷。车窗外，梧桐叶一片片落下来，

像极了1968年的那个夏天。林秀靠在老周肩上，轻声问：“你当年写的情书里，

最后一句是什么？”老周想了想，声音里带着点羞涩，却格外清晰：“我说，林秀，

我想和你一起，看遍往后的每一个秋天。”林秀笑了，往他肩上靠得更紧了些。

阳光穿过...