我卖掉了自己杀人的记忆

记忆碎片里那个举着扳手的凶手，穿着我的外套。利用职业之便，我偷偷潜回警局翻看档案。

现场照片中，我正握着滴血的凶器，笑容扭曲。回到诊所，我在暗格里摸到冰冷的扳手。

墙上的日历显示案发日期，血红的字迹写着：“该动手了。”镜子里，我的倒影开始变化。

那张脸，正是记忆碎片里凶手的面孔。

---正文第一章 记忆交易者记忆像一层黏腻的油污，糊在诊所的空气里。我——林默，

瘫在吱嘎作响的旧转椅上，指尖残留着上一笔交易带来的微麻刺痛。

那感觉像被微弱的电流舔过，短暂，空洞。刚离开那家伙，

一个眼神浑浊、总惦记着偷窥隔壁女邻居洗澡的老光棍，他支付了皱巴巴的一叠旧钞，

换走了我脑海里一段关于夏日海边黄昏的完整记忆片段。

湿的海风、灼热的沙粒触感、夕阳沉入海平线时熔金般的光……现在只剩下一个模糊的概念，

像褪色的旧照片，再也无法激起任何真实的涟漪。值吗？

我对着天花板剥落得如同地图的霉斑，扯了扯嘴角。值。至少能撑到下个月的水电费。

诊所里弥漫着挥之不去的廉价消毒水味儿，

混杂着灰尘、陈年旧物和无数人残存情绪发酵后的酸腐气息。

唯一的光源是头顶那盏接触不良的日光灯管，惨白的光线明明灭灭，

在我疲惫的脸上投下摇晃的阴影。角落里，

的“思维萃取仪”——一个布满按钮和指示灯、连接着复杂管线与电极贴片的银灰色金属箱，

此刻正发出低沉的嗡鸣，像一头蛰伏的、消化不良的野兽。几根指示灯幽幽地亮着绿光，

显示它刚刚完成了一次记忆的剥离与封装。

空气里似乎还残留着老光棍身上那股劣质烟草和隔夜汗味混合的体臭。

我费力地抬起沉重的眼皮，视线扫过桌角那台屏幕布满雪花点的旧电视。

本地新闻台那个妆容永远浓得化不开的女主播，

正用她那职业化的、略带夸张的语调播报着：“……警方呼吁广大市民，

如有任何关于‘废车场凶杀案’的线索，请立即……”废车...