雪夜梳头人

"她的声音突然轻得像飘落的雪沫子，"你妈当年......"一阵穿堂风"呼"地卷过，

将后半句话撕成了碎片。炕桌上的煤油灯猛地蹿高又矮下去，墙上的影子跟着晃了晃，

依稀是个女人佝偻着剪衣裳的剪影。我揉了揉眼睛，那影子又恢复了正常。

老张突然踉跄着后退两步，那块墨绿缎子从他指间飘落，在半空中就化成了灰烬。

他的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。屋外传来"咔嚓"一声，

不知是哪根树枝被积雪压断了。我低头看着手中的铜钱，血珠已经凝固，

在钱面上留下一道暗红的痕迹。百家衣上的九十八块碎布安静如初，只有那块空缺处，

线头微微颤动，像是在等待什么。陈阿婆慢慢收起烟袋，从怀里掏出一把生了锈的剪刀，

放在百家衣旁边。剪刀刃口闪着冷光，把手处缠着的红线已经褪色发黑。"时候到了，

"她喃喃道，"该补上了。"屋外的风雪更急了，呼啸声如同某种远古的呼唤。

我盯着那把剪刀，突然明白过来——那缺失的第一百块布，或许从来就不在别处。

第3章 胎发诅咒铜铃炸裂的时候，我正在研究那根缠着胎发的钢笔。

"啪——"铃铛碎得很有艺术感，金属片四散飞溅，活像过年放的小摔炮。

里面掉出来的不是铃舌，而是一盘微型磁带，长度跟我的小拇指差不多，

上面还沾着某种结晶，在灯光下闪着细碎的光。"……这玩意儿是铃铛还是间谍设备？

"我捏起磁带，指尖蹭到那些结晶，触感像是干涸的盐粒，带着某种陈年的腥气。

老张的旧录音机摆在墙角，积了灰的按键上还贴着"妞妞专用"的卡通贴纸。

我把磁带塞进去，按下播放键。磁带"滋啦"响了三秒，

传出一个女人虚弱的声音："妞妞的胎发要……"**——咔。**后半句被硬生生掐断，

背景音里传来金属器械碰撞的"叮当"声，听着像是产钳被扔进托盘。

录音机突然开始疯狂倒带，转轴"吱吱"尖叫，活像是被掐住脖子的鸡。

"……这破机器是闹鬼了还是咋的？"我...