一炉香灰换旧梦

她站在窗前看着街道，恍惚记起自己小时候也写过一张纸条。那纸条压在母亲床头，

写着：“我永远不要离开你。”多年后，她再看那张纸时，母亲已不在。她烧了纸，

却烧不掉那句话。香不能让人忘记一切。香只是在某一刻，让你选择是否愿意继续记住。

窗外天光渐亮，街头早餐摊已冒起热气，香铺内却仍如昨夜般静默。苏渝刚擦净香台，

一阵轻微的脚步声踏在铺子门口。门铃未响，门却被一只手推开。

来人是一位二十七八岁的年轻女子，穿着杏白色风衣，脚上是洗得发旧的帆布鞋，

手中抱着一只裹在蓝布里的陶瓷器。她没有立刻开口，只是在踏进铺子的那一刻，

视线就落在香案上，仿佛认得什么。苏渝没动，静静看着她。对方终于说话，

声音低却清晰：“请问……苏渝，是你吗？”苏渝点头：“我是。”女子走上前，

把蓝布缓缓打开——那是一只釉色温润的陶瓷香鹤，翼展如月，喙部微翘，

身下托盘中残有几撮灰白香粉，似乎未曾清理。苏渝怔住了。这只香鹤，她认得。

这是她母亲最早期用来测试香调留灰形态的香具之一，十几年前忽然不见，她还曾找过许久。

女子轻轻抚摸香鹤背部，说：“这是她送我的。她说过，哪天我想要找回属于我的那支香，

就带着香鹤来找你。”“但我不知道……那支香到底存不存在。”苏渝慢慢坐下，

指尖触碰香鹤边缘。“你……认识我母亲？”“很久以前。

”“她那年住在城南桥下那栋老楼的三楼，我住二楼。”“她说我屋子太湿，香烧不匀，

总让我去她那练。”“我十八岁那年第一次闻到她调的香。”“不是很惊艳，

但有一种……让我想家的味道。”女子的手抖了一下，眼神忽然柔下来。

“我当时刚从疗养院回来，精神不太好，白天睡，晚上醒。”“她有次半夜听到我哭，

开门递给我一只香盏，里面是她调的‘落梦香’。”“她说——哭的时候，不如先点一点香，

看梦里有没有你要找的人。”“我点了，第一次梦见小时候的自己。”“那晚后，