晒蓝布的女人

带着一种奇特的、近乎哀伤的固执。有时它会在深夜突兀地响起，

有时又会在凌晨时分飘进我的梦境。那单调重复的几个音符，像一个人努力想要抓住什么，

却又一次次徒劳地松开手。阳台上的“晒蓝布”，深夜里的“叮咚”琴声，

构成了她生活的全部节拍。她如同一个生活在透明罩子里的人，

与这栋楼里其他住户的烟火气格格不入。她从不与人交谈，楼道里遇见，

眼神永远是疏离地避开；买菜总是独来独往，提着一个小小的竹篮，步履匆匆，

像怕沾染上什么；连偶尔飘出窗外的饭菜香，都透着一种极致的寡淡和孤清。

我曾试图打破这层透明的壁垒。有一次，母亲托人捎来几斤新鲜饱满的本地红樱桃，

我精心挑拣了一小碗，红宝石般晶莹可爱，敲响了她的门。门开了窄窄的一道缝，

露出她半张脸和那双沉寂的眼睛。楼道里微弱的光线似乎让她微微不适地眯了一下眼。

“阿姨，刚到的樱桃，很甜，您尝尝？”我尽量让笑容显得真诚无害。

她的目光在那碗鲜红的樱桃上停留了不到一秒，快得像被烫了一下。随即，视线迅速移开，

落在我身后的虚空处。嘴唇抿得更紧，那道直线透出不容置疑的拒绝。“不用。”声音干涩，

短促，像枯枝断裂。话音未落，门已被轻轻带上，“咔哒”一声轻响，

是锁舌扣合的冰冷回音。碗里的樱桃鲜艳依旧，甜香扑鼻，却在我手中变得无比沉重。

那扇关闭的门，连同阳台上沉默的蓝布、深夜里固执的琴音，

共同构筑起一道无形而坚固的墙，将她与这喧嚷的世界彻底隔绝。墙内，

是谜一样的寂静；墙外，

是我日益滋长的困惑与无法按捺的好奇——那块被反复抚摸、在阳光下展示的蓝布，

那不成调的、在深夜固执响起的琴声，究竟诉说着怎样被时光掩埋的故事？

那古井无波的眼睛深处，又藏着怎样汹涌的过往？夏日的闷热如同黏稠的糖浆，

层层淤积在空气里，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。天空被厚厚的、铅灰色的云层覆盖，

不透一丝...