旧物里的情绪色谱：淡金与月白

忽然想起母亲的旧木箱。那里面有她的工作笔记，有父亲修表时用的油石，

还有...苏晚棠走到里屋，打开墙角那口红漆木箱。箱底压着块蓝布，

布下是台方方正正的老物件，塑料壳已经发黄，按键上的字磨得只剩半道印子。她指尖顿住。

那是台磁带播放器。

第4章 尘封录音里的雪夜回声苏晚棠的手指在磁带播放器的塑料壳上蹭了蹭。

按键上的字迹早被岁月磨得模糊，她却闭着眼都能摸到——母亲总说“中间那个是播放键”，

说这话时，她正蹲在地上，替六岁的小晚棠捡回被碰倒的播放器。

播放器底部还粘着块褪色的贴纸，是朵歪歪扭扭的太阳花。那是她八岁时用蜡笔画的，

母亲说“这样就不会和别人的弄混了”。密封袋里的录音带在台灯下泛着铜光。

苏晚棠把播放器放在桌上，手指悬在密封袋口停了三秒，终究没碰。

她想起顾砚把袋子放进工具箱时的动作，像在藏一颗会碎的星星。

“叮铃——”店门铃铛响得突然。苏晚棠吓了一跳，

转身就见林小满抱着束浅紫色的花挤进来，发梢沾着夜露：“给你的，‘回忆之花’，

花店新到的。”“又乱取名字。”苏晚棠接过花，花香裹着湿润的青草味涌进鼻尖。

林小满踮脚往里屋张望：“顾师傅今天没来？我刚才看见他的自行车停在巷口，

车筐里还挂着工具箱。“苏晚棠把花插进窗台的旧陶罐：“他下午修完表就走了。”“骗人。

”林小满扒着门框笑，“你耳尖红了。”苏晚棠摸耳朵，指尖发烫。林小满凑过来，

盯着桌上的密封袋：“那是什么？”“顾砚父母的东西。”苏晚棠把密封袋往怀里带了带，

“旧录音带。”林小满的眼睛亮起来：“他父母？我听说他......”“小满。

”苏晚棠打断她，“帮我把花搬到里屋？”林小满撇撇嘴，到底没再追问。

搬花时她故意撞了下苏晚棠的肩膀：“明天我带新到的蓝玫瑰来，配你那只青瓷瓶正好。

”“知道了。”苏晚棠把人推出门，转身就锁了店门。播放器还在桌上，按键泛着暖黄...