静园鬼影

靠墙的拔步床帐子半垂着，露出半截绣着并蒂莲的红盖头。梳妆台上摆着个檀木匣，

匣盖敞开，里面躺着支断成两截的琵琶，弦上还凝着暗红的污渍。

最骇人的是妆奁里的胭脂——本该是朱砂色的，此刻却像被血泡过，红得发黑。

"林先生好兴致。"女声从身后传来。我转身，看见个穿墨绿旗袍的年轻女子倚在门框上，

腕间戴着只翡翠镯子，水头足得能映出人影。"我是陈清欢，静园现在的主人。

"她笑起来时眼尾上挑，"您写的稿子，我父亲说要在《申报》登。"我盯着她的脸。

这张脸和西厢房梳妆台上那支断琵琶的主人画像有七分像——那是陈老爷的原配夫人苏挽月，

民国六年新婚三月便"坠崖"的女子。"陈小姐可知西厢房的琵琶？"我试探着问。

她的笑容僵了一瞬："那是母亲留下的。她说琵琶弦断时，就是该有人来听故事了。

"那天夜里，我在陈清欢的书房翻到一本旧日记。封皮是褪色的湖蓝缎子，

第一页写着"民国六年三月廿七，今日与承砚在豫园看桃花，他说要为我写首《桃夭》，

等我及笄那天弹琵琶唱给他听"。日记的最后一页停在民国六年四月十五，

字迹潦草得几乎认不出："父亲说要嫁我去南京，承砚追来，他们说他是个戏子，不配。

母亲把我锁在房里，说等出了阁，便放我走。可我听见井里有人喊救命，

是承砚...他被人推进井里了。"窗外炸了个雷。我猛地抬头，看见陈清欢站在落地窗前，

手里攥着那支断琵琶。她的影子被月光拉得老长，

在墙上扭曲成另一个形状——是个穿着戏服的男人，正抱着琵琶哭。"我母亲是苏婉容，

不是什么苏挽月。"陈清欢突然开口，声音像浸在冰里，"她坠崖那天，怀里揣着这个。

"她摊开手，掌心里躺着块染血的肚兜，上面绣着朵并蒂莲，"我父亲说她疯了，可我知道，

她是去寻承砚的尸骨。"我捏紧日记本。最后一页背面有行小字："井里有秘密，

莫让清欢知道。"深夜，我被琵琶声惊醒。那声音从西厢房传来，如泣如诉，...